Чудом уцелевший в сталинских репрессиях 30-х годов (его отца расстреляли, а мать на долгие годы отправили в лагеря) семнадцатилетний сын «врагов народа» полгода обивал порог военкомата, добиваясь досрочного призыва в армию. После достижения восемнадцатилетия, в августе 1942 года он был направлен в 10-й отдельный запасной минометный дивизион. Два месяца проходил подготовку на Закавказском фронте, после чего в октябре был направлен минометчиком в кавалерийский полк 5-го гвардейского Донского кавалерийского казачьего корпуса. А уже в декабре этого года был ранен под Моздоком.

 

После выздоровления в действующую армию Окуджава не вернулся. С января 1943 года служил в 124-м стрелковом запасном полку в Батуми и позже радистом в 126-й гаубичной артиллерийской бригаде большой мощности Закавказского фронта на границе с Турцией и Ираном. Демобилизован он по состоянию здоровья в марте 1944 года в звании гвардии рядового.

 

- Я был очень смешной солдат. И, наверное, толку от меня было немножко, - вспоминал позже Булат Шалвович. - Но я очень старался делать так, чтобы все были довольны. Я стрелял, когда нужно было стрелять. Хотя честно вам скажу, что не с большой любовью я стрелял, потому что убивать людей - это не очень приятная вещь. Потом - я очень боялся фронта.

Первый день я попал на передовую. И я, и несколько моих товарищей, такие же, как я, семнадцатилетние, очень бодро и счастливо выглядели. И на груди у нас висели автоматы. И мы шли вперед в расположение нашей батареи. И уже представляли каждый в своем воображении, как мы сейчас будем прекрасно воевать и сражаться.

 

И в тот самый момент, когда наши фантазии достигли кульминации, вдруг разорвалась мина, и мы все упали на землю, потому что полагалось падать. Но мы упали, как полагалось, а мина-то упала от нас на расстоянии полукилометра. Потом все, кто находился поблизости, шли мимо нас, а мы лежали. Все проходили по своим делам, а мы лежали. Потом мы услышали смех над собой. Подняли головы. Поняли, что пора уже вставать. Встали и тоже пошли.

Это было первое наше боевое крещение. Тогда я первый раз узнал, что я трус. Первый раз. Кстати, должен вам сказать, что до этого я считал себя очень храбрым человеком, и все, кто был со мной, считали себя самыми храбрыми.

 

А потом шла война. Я многое узнал и увидел... И еще узнал, что все, кто были со мной, они тоже боялись. Одни показывали вид, другие не показывали. Все боялись. Это немножечко утешило.

Впечатление от фронта было очень сильное, потому что я был мальчишкой. И потом уже, впоследствии, когда я стал писать стихи, первые мои стихи были на военную тему. Много было стихотворений. Из них получились песни. Из некоторых. Это были в основном грустные песни. Ну, потому что, я вам скажу, ничего веселого в войне нет.

 

Участник Великой Отечественной войны, поэт и советский бард, автор песен к десяткам кинофильмам – невозможно в нескольких словах описать культовый статус Булата Шалвовича.

«Нам нужна одна победа» - это одна из самых знаменитых композиций автора, которая была написана к фильму «Белорусский вокзал» (12+). Когда Андрей Смирнов, режиссер фильма, предложил ему написать песню, поэт сначала отказался. Лишь посмотрев картину, он согласился сочинить текст и мелодию к нему.

 

- Неожиданно вспомнился фронт. Я как бы воочию увидел этого самодеятельного фронтового поэта, думающего в окопе об однополчанах. И тут же сами собой возникли слова: «Мы за ценой не постоим…», - вспоминал позже Окуджава.

 

Автора поддержал Альфред Шнитке, который писал музыку к фильму и сделал аранжировку для песни, которая стала маршем и зазвучала на военных парадах.

 

- Эффект от песен Окуджавы очень схож с эффектом от музыки Моцарта. Тоже достаточно простые гармонии, у нас, у музыкантов это называется «тоника с доминантой», но музыка получается высокая, и она достигнута очень простыми средствами. А в сочетании с поэзией – удивительный результат. Поэтому я считаю Окуджаву гением. Самое удивительно, что к этой музыке невозможно ничего добавить, как и в музыке Моцарта – стоит добавить одну лишнюю ноту либо ноту непохожую и ее сразу слышно. Мы пытались, что-то экспериментировали и поняли – для оптимального исполнения нужен только минимальный состав, - уверен музыкант Петр Макаров.

 

Поэтому ударной установки и басс-гитары в этот вечер на сцене областной филармонии не было. Были «Легкие люди», квартет, который уже давно полюбился публике: Екатерина Ефремова (голос, гитара), Евгений Попов (скрипка), Петр Макаров (фортепиано), Екатерина Охраминская (виолончель).

 

20 композиций – и в каждой сквозит искренняя любовь к человеку. К маленькому, обыкновенному, сомневающемуся, но – человеку! Окуджава – Моцарт и великий гуманист. И каждый зритель, кто провел 1,5 часа в концертном зале областной филармонии, не остался равнодушным. Потому что, слушая эти песни, нельзя не измениться. Хотя бы на эти 90 минут отведенного под программу времени.